圖、文／鏡週刊

蘇建文是中華職棒史上首位執法超過3,000場的裁判，擔任執法裁判32年歲月，他始終站在球場最孤獨的位置。為了讓比賽順利進行，承受教練球員的質疑，忍受球迷的謾罵。他與中華職棒一同走過榮光，行過低谷，在今年3月30日引退賽上，棒球終於還給他自由，這一刻，他才真正享受到比賽的快樂。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

4月中，南部下午1點的高溫接近35度，屏東中信公益園區棒球場內野一壘邊上，趁著二軍比賽前的空檔，中華職棒最資深裁判蘇建文，正緊盯著幾名練習眼力的新進裁判。二壘手將球傳出，跑者同時起跑，球與人幾乎同時到達，滿臉是汗的年輕裁判毫不猶豫舉起右手，大喊：「Out!」

大巨蛋引退　執法破3千場

判決看起來沒什麼問題，但蘇建文不太滿意，走上前交代該注意的事，也不責備，不拿三字經當口頭禪，只是在大太陽底下耐心講解，與另一邊嘻笑怒罵指導學弟的球員形成對比。「再往後、往二壘站近一點，眼睛盯著壘包，要想如果球漏接跑者的動線。」我試著用他教的方法看了幾球，卻越看越心虛，覺得跑者與球看起來都一樣快。我一臉困惑問蘇建文：「你怎麼看得出來？」蘇建文開朗地笑了起來，「要用聽的啦！」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

原來壘審的祕訣是打開耳朵，球和人速度都太快，得試著在球迷鼎沸鼓譟的加油聲中，辨識出手套接球瞬間「啪」的清脆聲響，和眼裡踏上壘包的腳哪個更快，同時用眼又用耳的方法聽起來根本超能力，卻是蘇建文32年裁判生涯的日常。